2020年5月的一天,快70岁的老母亲给小张打电话,说小小张身上痒,一抓就出紫斑,害怕是什么“过敏性紫癜”。留妻子独自一人看着超市,小张带孩子去医院检查,可这一检查,就把孩子送进重症监护室。孩子肺气肿伴低钾血症脓毒血症,病情严重到入院即签病危通知单。重症监护室的门口都是眼神迷茫的家属,小张不知道那几天他是怎么熬过来的,仿佛时间一直都是静止的。静悄悄的楼道里没有人交谈,生与死只隔着一道门。终于四天过去了,小小张肺气肿的病情稳定了一点,出了重监,却推进层流病房,只因为孩子不仅仅是这几种病还得了最重的病是——急性髓系白血病!
孩子在湘雅二院住了整整一个月,这段时间小张不敢开车,他的腿一直都是软的;奶奶每天只睡一个小时,醒了就要流眼泪;爷爷心疼孙子,一月瘦了八斤;只有小张老婆可以在医院陪护其他人都看不到孩子。刚开始小小张因为化疗的副作用,恶心呕吐、全身无力,站都站不起来。十几天后,孩子终于能拉着***手颤巍巍的走到病房门口,小张隔着玻璃门看到孩子黄白黄白无血色的脸时,泪如雨下。见到爸爸以后,小小张一句话又让这个汉子嚎啕大哭:“爸爸,我怎么老是在医院啊?”
第一个疗程的化疗结束,小张被叫到医生办公室——“孩子的情况目前看来,单纯化疗的存活率只有30%,如果骨髓移植存活率能到60%以上,不过花费大风险也大,你们家属考虑一下。”小张几乎没考虑,直接选择移植。他回家后立即出兑超市,到处借钱,到北京各大医院咨询病情,终于选定在燕达陆道培医院继续治疗,6月22日,他们就来到道培开始系统治疗。
在道培医院治疗期间,孩子每天都要抽血化验,手指头扎的全是黑色的小点点,头发也变得越来越少,看见护士阿姨就要哭。那一天配型,小张和小小张都在医院抽血。小小张主动伸胳膊,孩子血管不太好,护士扎了四五次才出血。看着儿子紧咬着嘴唇不哭,小张的眼泪掉下来。孩子天真的告诉爸爸:“爸爸,你是男子汉,不能哭,你看我多坚强啊!你也要乖乖的哦!”小张欣慰中带着泪,从没想到孩子会以这样的方式长大。
每次病友都会问,你家残留多少啊?还要几个疗能进仓啊?某某基因有没有问题啊?所有的一切小张都不知道。他从来不和医生聊病情。只知道完全听医生的。他说,他对治疗完全不懂,听到了也是心慌,还不如不问“跟着医生走总不会错!”这个朴实的汉子就这样一步一步走到现在。如今孩子已经在道培住了将近一个月的医院,情况也越来越好,小张说他相信孩子很快会康复的。但是之前在湖南治疗,几乎都用的进口药,花费13万只报销了1万多,现在在道培也花了7万多了。“后面还有巩固疗,还要做移植,至少要50万的费用才够。”提到钱,小张脸微微泛红,他说现在看来砸锅卖铁也不够,这病实在太费钱了!希望大家能伸出手帮助一下小张和他的小小张!